不是因为我有什么特别的才艺,而是因为——我的左眼能看见一些别人看不见的东西。 那些东西,大人管它们叫“脏东西”。 我记得五岁那年,外婆带我去镇上赶集。路过一片坟地时,我看见一个穿着清朝官服的男人坐在一座墓碑上晒太阳。他的脸是青灰色的,嘴唇像是涂了一层紫黑色的漆,两只眼睛直勾勾地盯着我,嘴角慢慢咧开,露出里面黑洞洞的口腔。 我吓得哇哇大哭,指着那个方向喊“外婆,那个人好可怕!” 外婆顺着我手指的方向看了一眼,什么也没看见。但她没有像别的家长那样骂我胡说八道,而是脸色煞白地捂住我的眼睛,一路小跑着把我带回了家。 那天晚上,外婆翻出一把陈旧的铜锁,用红绳穿了挂在我脖子上。又从灶台底下摸出一包黄纸包的朱砂,在我的眉心、手心、脚心各...